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PREFÁCIO POR ARAMIS MILLARCH 

 



UM OLHAR AVANÇADO DAS IMAGENS 

 

No início dos anos 60, quando poucos se ligavam ao nome de quem fazia os 

filmes – e os intérpretes eram quem interessavam – Lélio Sotto Maior Júnior, 

então com apenas 17 anos, surpreendia, ao falar na importância de autores 

como Alfred Hitchcock, Vincente Minnelli, Samuel Fuller ou Nicholas Ray – 

para a maioria dos espectadores, mesmo dos que começavam a se interessar 

pelo cinema como arte, pouco significavam. Audácia maior do jovem cinéfilo: 

defender um comediante que, para muitos, não passava de um débil mental, 

chamado Jerry Lewis, como um criador de extrema voltagem. 

Nas exibições que José Augusto Iwersen, hoje radicado em São Paulo, 

promovia no Cine Clube Pró Arte (e posteriormente no pioneiro Cine de Arte 

Riviera), Lélio era polêmico na defesa apaixonada que fazia dos cineastas 

americanos ou da Nouvelle Vague – especialmente Godard, Truffaut e Resnais 

– esnobada pela inteligentzia cinematográfica tradicional da provinciana 

Curitiba, que cultivava o cinema neo-realista de Rosselini e De Sicca ou, por 

razões políticas, achava méritos no realismo socialista do cinema soviético. 

Nas páginas d’ “O Estado do Paraná” e, por um curto período, no suplemento 

que editamos no “Diário da Tarde”, Lélio procurava, em seus textos objetivos, 

elétricos e inteligentes abrir as cabeças dos espectadores para um cinema que, 

visto apenas como comercial, trazia, entretanto, grandes realizadores. 

Justamente esta visão para o cinema americano, na valorização especialmente 

do musical, dos westerns ou do policial – que só uma década e maia depois 

ganhariam, no Brasil, literatura (em português) e reconhecimento crítico fora do 

eixo Rio-São Paulo, é que fazem com que Lélio Sotto Maior Júnior mereça um 

papel à parte em nossa quase inexistente crítica cinematográfica.  

Assim como Armando Ribeiro Pinto havia feito nas páginas do finado “Diário do 

Paraná” na segunda metade dos anos 50 e, posteriormente, Francisco Bettega 

Netto, entre 1962/64 na edição paranaense da “Última Hora” valorizando o 

cinema como criação artística, Lélio traria uma importante contribuição teórica 

na compreensão do cinema. 



Sem jamais deixar de amar o cinema – embora hoje substituindo a frequência 

regular nas salas pelas opções do vídeo – Lélio tem uma produção das mais 

sinceras, na qual colocou ao longo de quase três décadas de paixão pelo visual 

o seu olhar crítico. Editadas esparsamente na imprensa, reunidas em modestas 

edições mimeografadas – na série “Ci(s)ne”, uma parte dos brilhantes textos de 

Lélio ganham agora uma edição maior e bem-cuidada – embora ainda pequena 

face ao muito que já produziu. O que nos faz refletir sobre a precariedade de 

nossa crítica cinematográfica e que dá ainda maior dimensão ao trabalho de 

Lélio – um olhar sempre inteligente e profundo na magia das imagens que o 

fizeram crescer.  
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VERTIMAGEM 

“Esqueçamos as coisas, não vejamos que suas relações” 

 (George Braque)   

 

Assim como o vulto-pássaro-élan-fosforescência de mulher se multiplica em 

três possíveis: o Passado (Carlota), a Ponte (Madeleine) e o Cotidiano (Judy), 

são três as chaves de “Vertigo” (Um Corpo que Cai) de Alfred Hitchcock: a 

Espiral, o Oceano e o Espelho. A Espiral conduz à ideia de eletrodinâmico (e 

portanto de liberdade), o oceano conduz à ideia de fábula (e portanto de 

fascinação e de relatividade). Ora a ideia de eletrodinâmico conduz à ideia de 

vertigem que conduz à ideia de abismo que conduz à ideia de profundeza que 

conduz à ideia de oceano que conduz à ideia de submerso que conduz à ideia 

de espelho que conduz à ideia de circungiratório. Vemos constatada aqui a 

unidade-circular, a coerência interna e a pujança relacional da vertigem 

hitchcociana.  

 

1ª. Chave: A Espiral e o Mundo Eletrodinâmico 

O mundo é eletrodinâmico. O conceito é uma certa maneira estável de 

aprender esta vivência eletrodinâmica. Ora, esta maneira de apreensão, por 

ser estável, vem castrar a dimensão básica do objeto apreendido (o mundo), a 

de ser eletrodinâmico. Conceituar é mentir: o mundo é sempre mais vasto que 

o conceito do mundo. 

Todo o filme de Hitchcock realiza, em maior ou menor grau de intensidade, a 

passagem do mundo como referência a uma ideia do mundo ao mundo como 

dado intransitivo e despido de toda possibilidade referencial ou significante, a 

passagem das águas calmas da ideia-da-coisa (aquela quietude inquietante 

que perfaz a primeira parte de “Os Pássaros” ao furor fenomênico e 

incontrolável da hélice (ou asa) da coisa-viva. A passagem do aprisionamento 

da fórmula à féerie da forma. “Vertigo”: a passagem do linear ao espirálico, do 

apolíneo ao dionisíaco, da medida ao informule, do métrico ao incomensurável, 

dos traços planos do mapa à vulcanicidade imprevisível do território. A 

passagem do plano-fixo ao travelling-circular.  



9 
 

 

Assim a obra hitchcockiana é organizada através desta dialética do conceptual 

e do sensorial, do inteligível e do ininteligível, dialética esta que veio realizar no 

seu mais algo grau de sugestão em “Os Pássaros”, onde o conflito desfecha-se 

a partir da relatividade de todo processo de conhecimento X a 

impenetrabilidade cerrada do real. “Rear Window” (“Janela Indiscreta”) é a 

passagem do não-senso ou para-senso (o mundo em estado bruto) para o 

senso (que progressivamente a tele-objetiva vai impondo ao mundo caótico, 

dinâmico que ele capta); “North by Northwest” (“Intriga Internacional”) e 

“Psycho (“Psicose”) são a passagem do senso (o mundo cotidiano) para o não-

senso (o mundo fantástico) e deste novamente ao senso (retorno ao cotidiano), 

e enquanto que “The Birds” (“Os Pássaros”) e “Vertigo” (“Um Corpo que Cai”) 

realizam a vertiginosa passagem do senso (o mundo equilibrado em conceitos) 

para o senso suspendidon(os conceitos reduzidos a zero, a essência 

desmentida pela existência, o mundo reduzido ao seu estado inicial*. O 

primeiro (“The Birds”) pela eliminação de todo comentário conceitual 

(explicação), reduzindo a verdade do mundo à nudez de presenças 

significantes. O segundo (“Vertigo”) pela contradição interna entre os dados do 

não-senso (a aventura fantástica vivencializada por Scottie) e do senso (a 

explicação linear dada por Judy), contradição esta propulsada pelo jogo de 

possibilidades que instiga o Jogo de Espelhos entre as três mulheres: Judy, 

Carlota e Madeleine, uma assumindo a atitude da outra e/ou se confundindo 

labirinticamente com a outra e todas marcadas por uma mesma fatalidade: a 

solidão, abandono, a morte.  

 

  

                                                             
*“O cinema está por sua matéria e sua estrutura melhore preparado que o teatro para uma 
responsabilidade muito particular de formas que nomeei a técnica do sentido suspenso. Creio 
que o cinema tem feito mal em proporcionar sentidos claros e que no estado atual ele não deve 
fazê-lo. Os melhores filmes para  mim são os que suspendem o sentido, Suspender o sentido é 
uma operação extremamente difícil exigindo ao mesmo tempo uma grande agudez técnica e 
uma total  honestidade intelectual (...). “O Anjo Exterminador” de Buñuel é um filme que não 
possui sentido algum. E nesta perspectiva, é filme belo: pode-se ver como a cada momento o 
sentido é suspenso, sem jamais ser, bem entendido, um nonsense. Não é absolutamente um 
filme absurdo, é um filme che3io de sentido, cheio daquilo que Lacan  chama a significância. 
Ele é cheio de significância, mas não possui um sentido, nem uma série de pequenos 
sentidos”. Roland Barthes, “Cahiers du Cinéma”, nº. 147, Setembro/63.  
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2ª. Chave: O Oceano e o Salto no Nada 

A Baía de São Francisco é um ponto de grande atividade comercial. Porque 

então Hitch mostrou-a abandonada quando Madeleine é absorvida pelo vértice 

de suas profundezas: Porque: 1ª.) Qual a utilidade de se visitar a ponte de São 

Francisco no crepúsculo? 2ª.) Nossa civilização abdicou do ontológico por um 

conceito mecânico de utilidade ; 3ª.) Porque o Oceano funciona aqui como um 

ideogrâmico apelo às raízes esquecidas da Aventura; 4ª.) Porque a Baía está 

impregnada nesta sequência duma atmosfera mágica; 5ª.) Porque a Ponte de 

São Francisco é a ponte para o Fantástico. 

Toda obra de Hichtcock realiza um retorno ao país da fábula, daí porque todos 

os seus filmes exigem uma apreensão sob todos os planos (sensorial, 

vivencial, crítica) fabulosa.  Este fabuloso é o abismo e a vertigem de se 

ingressar do outro lado do espelho, lá onde a inteligência teorética não vai. 

Este fabuloso é o círculo rotativo; são as profundezas inóspitas e inexploradas 

da espiral. É o salto no nada, do qual o homem médio se descarta através de 

Descartes, com um racionalismo de algibeira (Cf. o It isn’t my line de Scottie 

diante da proposta do construtor naval). 

Daí um propósito constante em Hitchcock – o de tomar personagens logicistas, 

de inteligência e instrução médias (Cf.: o fotógrafo-especializado de “Rear 

Window”, o publicista de “North by Northwest”, o advogado de “The Birds”, o 

detetive – para quem a lógica-dedutiva faz parte da profissão – de “Vertigo”), e 

fazê-los sofrer até as últimas consequências as armadilhas de seu próprio 

racionalismo, fazê-los provar até os últimos apelos as ciladas de sua 

incredulidade feita sistema lógico, fazendo-os viver até os limites últimos, uma 

aventura paroxística, inusual e totalmente impregnada da dimensão perdida da 

fábula. 

Contudo, desta infância, deste passado de fábula a humanidade só possui uma 

memória petrificada: um museu de arte visto de longe, uma casa branca, uma 

baía abandonada, uma ponte suspensa para o nada, quadros de crianças, 

árvores seculares que observam com uma serenidade inquietante o desfile 

efêmero das gerações humanas, uma catedral submersa no oceano do tempo, 

um cavalo (símbolo da féerie cósmica e da euforia da imaginação) de madeira, 

etc.  
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3ª. Chave: Circunvoltagem de Espelhos 

Como toda obra/inesgotável, “Vertigo” é aberta a todas as chaves, a todos os 

mitos, e ao mesmo tempo, pela sua compactividade, nenhuma chave lhe dá 

ingresso.  

E “Um Corpo que Cai” é uma obra aberta porque: a) Hitchcock construiu 

(funcionalmente) um desnível qualitativo entre a dimensão onírica de 

Madeleine e a superficialidade da explicação de Judy: b) comprovada pela 

própria Judy a meia-verdade e meia-mentira da vertigem de Madeleine, o filma 

fica fincado sobre uma perene dúvida: não teria Scottie encontrado a 

verdadeira Madeleine? Por sinal Madeleine é: a Mad-Line (linha louca) ou seja 

a espiral; c) Hitch destruiu o princípio de identidade absoluta: cada ser não é 

apenas a linha reta dele mesmo, é uma espiral absorvente, uma ponte aberta, 

uma osmose circular dele com os outros. 

Quando no início o construtor pergunta a Scottie se uma pessoa morta pode se 

apoderar de uma vida, este, condicionado por um pragmatismo bem 

americano, responde imediatamente não. E entretanto, toda a aventura que 

daquele momento em diante Scottie passa a experimentar vem comprovar 

justamente o contrário: Scottie é atraído por Madelèine/Judy e vai pouco a 

pouco com ela se confundindo; a presença de Madeleine está viva em todos os 

lugares, em todos os detalhes e em todas as pessoas, até que finalmente 

Scottie a assume totalmente e cai no vazio de seu túmulo (Cf.: sequência do 

pesadelo). 

Este jogo de relações, esse embaralhamento de imagens até o infinito conduz 

à imagem do espelho (3ª. chave do filme), e onde Madeleine está quando 

Scottie a encontra na casa das flores. Cada personagem de “Vertigo” é um 

espelho que absorve os outros, com eles se confundindo. Cada personagem é 

um prolongamento tanto vivo quanto possível dos outros. Cada espelho aciona 

nos outros novas cadeias de prolongamentos (Cf.: Carlota petrificada propulsa 

o petrificamento de Madeleine – sentada estatualmente no Museu – que 

propulsa o petrificamento de Judy – seu semblante de perfil contra o verde-

marinho da janela).  
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Se “Rear Window é um filme sobre a persuasão (porque o mundo exterior não 

é bem ele mesmo, é a projeção de nossa subjetividade), se “Psycho” é um 

filme sobre a repulsão (repulsão de Marion pelo seu ambiente que a leva a 

evadir-se; repulsão de Norman pela ideia de liberdade que o leva a castrar o 

voo dos pássaros e empalhá-los, destruir Marion – ela também pássaro 

inquieto – e submergir o automóvel – outro símbolo de liberdade), repulsão dos 

psicanalistas pela anormalidade de Normam que os leva a engaiolá-lo como 

um pássaro doente, se “The Birds” é um filme sobre a libertação (através da 

qual os pássaros se libertam da sua ancestralidade, de sua conceptualidade, 

de sua predeterminação, é libertando assim, indiretamente, os habitantes de 

Bodega Bay, que no final, a abandonem), “Vertigo” é um filme sobre a 

fascinação (fascinação de Madeleine, Judy, Scottie e finalmente Midge 

(Bárbara Bel Geddes – cf. Auto-Retrato) pela dimensão mitológica de Carlota 

Valdez – porque Carlota não é apenas ela mesma, ela é como as sequoias, um 

halo intemporal e sempre vivo, uma fênix capaz de renascer cada vez que 

tocada (com os olhos).  

É interessante observar que tanto a repulsão quanto a persuasão, quanto a 

libertação e a fascinação estão ligadas à presença do Olho: Norman 

observando Marion no banheiro prelo buraco da parede (“Psycho”), o olho da 

teleobjetiva (“Rear Window”), a devoração pelos pássaros dos olhos humanos 

(“The Bird”), o visor ou olho de vidro do carro de Scottie e o olho da 

apresentação (“Vertigo”). 

Se “The Brids” (“Os Pássaros”) é um filme fechado sobre uma aurora fulgurante 

e indeterminada, os Portais do Passado em “Vertigo” (“Um Corpo que Cai”) são 

eles também inaugurais: ambos os filmes abrem sobre nós a possiblidade 

sensível de um presente ricamente dialético.  
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PONTOS LUMINOSOS 

 

“Les Créatures”, Agnès Varda. Filme-caranguejo. Antenas. Séries de Cinélias. 

A Aurora Boreal do Cinema. Uma figura só no meio do Oceano do Nada. 

Espelhos Quebrados. Zona Crispada, onde o fosco é Diamante, o neutro 

Resplandece, o opaco fere a vista, o gelo queima. O Inferno são os outros: o 

paraíso, a câmera estando do Outro Lado do Espelho. Cinzento Plúmbeo, rosa 

choque, escarlata, as cores dos Espelhos Quebrados. Igitur de Mallarmé? Pelo 

avesso: é o Castelo da Impureza.  

 

“Rocco e i Suoi Fratelli”, Luchino Visconti. Luchino e seus irmãos. O Pathos 

em Cinemascope. Cinecatarse. Já estava no velho Isaías: Andamos como 

cegos, apalpando as paredes e, como se não tivéssemos olhos, fomos pelo 

tato; tropeçamos no pino do meio-dia, como em trevas, em lugares cobertos de 

escuridão como os mortos.  

 

“Blow-Up”, Michelangelo Antonioni. O The End da Fotografia, da civilização 

visual, da Renascença, do Cinema. Das Franjas do Ser – o blow-up, estouro, 

energia radiante, eletricidade. Do Olho ao Tato. Do Diafragma ao Tênis. Do 

envolvimento visual ao táctil – envolvimento elétrico. Na revelação, a 

Revelação: engolir a Hóstia comum a todos, participar do Jogo.  

 

“The Sandpiper”, Vincente Minnelli. O Cinesplendor encantatório do 

Metrocolor (ou Minnellicolor). A Pele Dourada do Universo. O Nu Bronzeado do 

Mundo. Trópico de Imagens, Sons. Cinema Bronzeado. Filmar: acariciar o 

mundo, se deixar acariciar por ele. Coito de formas entre cineasta e paisagem. 

Deste ato de amor, o filho: o filme feito contra a paisagem e o cineasta, 

pássaro, sandpiper.    

 

“Jules et Jim”, François Truffaut. A Arte é o leve-Ci(ne)randa. O Reino deles 

não era deste mundo. Crianças, eles vivam no Arco-íris da Câmera no Íris do 
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Mundo – região da Pureza anterior à toda Linguagem. É possível ser feliz no 

século XX? Jules e Jim e Catherine dizem que sim. Mas é preciso esquecê-los: 

a adolescência terminou.  

 

“L’Année Dernière à Marienbad”, Alain Resnais. Sim, Não. Os labirintos de 

Espelho do Talvez. As subdivisões prismáticas da Imagem. Cine-probabilística. 

Ao espectador: Imagens-palitos para montar-jogar. Cada Take, um projeto, 

cada momento de câmera, um para-si. Cada Travelling, um Para-Travelling. O 

Lance de Dados do Cinema. O Nada da Câmera contra o Serdouniverso. A 

cada avanço, inaugurações. Um coup de Caméra abolira-t-il l’hasard? Uma 

câmera contra as galáxias da Incerteza.  

 

“Les Parapluies de Cherbourg”, Jacques Démy. A Quadratura do Triângulo. 

O Olho de Abel que esconde o Olho de Caim. Na musicalidade Melodiosa do 

Paraíso: o silêncio opaco do inferno.  

 

“Une Femme est une Femme”, Jean-Luc Godard. Filme Pivete. Bagunça 

cinematográfica. Fuzarca sonoro-visual. Cinemurisqueta. Esculhambação 

fílmica. Avacalhação do cinema. Filmes sem s/cem gags, Gag do Cinema 

consigo próprio, piada atirada na cara solene do cinema. Rimbaud, que já era 

cineasta no seu tempo: façamos todas as caretas imagináveis.  

 

 

 

 

 

 

 

  



15 
 

 

EM BUSCA DO CINEMA PERDIDO 

 

“À Bout de Souffle” (“Acossado”) de Jean-Luc Godard. Em Resnais, 

malgrado a sistemática atomização do tempo anedótico-linear, tornando-o 

acronológico, descontínuo, dialético, ainda resta algo de sólido: o instante. Pois 

Godard desintegra o próprio instante, resultando o filme a estrutural do feixe de 

partes que teledinamicamente entam construir o todo: o filme é a dificuldade de 

ser o próprio filme. Se Schoenberg faz música atonal, porque é que não se 

pode fazer cinema atonal? Em “À Bout de Souffle” nós provamos até limites 

desconhecidos a vertigem e a angústia da fundamental entropia do universo: 

tudo se perde, se evola, nada se fixa ou projeta-se. Cada instante é 

epidermicamente marcado pelo fatal movimento, portanto ultrapassamento, 

portanto, desaparecimento. Cada momento é marcado pelo inadiável de sua 

transitoriedade. A vida é o finito dentro do infinito da morte (só a morte é 

imortal).  

 

“L’Eclisse” (“O Eclipse”) de Michelangelo Antonioni. “L’Avventura” era a 

descoberta, o conhecimento não-marcado pelo pré-entitativo, “La Notte” a 

saturação do já conhecido, “L’Eclisse” é a inauguração, um conhecimento a vir; 

e de cuja dimensão só nos foi dado conhecer os traços iniciais: é a introdução 

a uma nova arte-vida possíveis. Antonioni do romance chegou à arte concreta: 

a estrutura-conteúdo, um novo processo de informação onde importa menos as 

discussões que o intelecto formula anterior à experiência, e então só transmite 

na obra de arte em signo de discursividade, mas o realizar da própria 

experiência pura, o pesquisar das inter-relações entre os objetos, não ainda 

marcadas pela arbitrariedade de uma redução adjetiva, verbal dos mesmos.  

 

“The Courtship of Eddie’s Father” (“Papai precisa casar”) de Vincente 

Minnelli. Se a frequência de pujança informacional de um file pode ser 

aquilatada pelo grau de imprevisibilidade da informação, a comédia minnelliana 

mais que o drama minnelliano, impõe a sua força, o seu élan. Porque num 

universo de momentos fortes, intensos, toda vibração, toda ruptura ou 
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mudança de tom é previsível e esta previsibilidade atenua a sua voltagem, 

enquanto que num universo de sorrisos ingênuos e aparência equilibrada (na 

verdade um equilíbrio de celofane) o menor curto-circuito assume a dimensão 

de alta voltagem, a menor inversão tonal é capaz de produzir no espectador 

impacto análogo ao da catharsis.  E “Courtship” é um universo de comédia que 

esconde e deixa transparecer em seus micro-delineamentos um universo da 

tragédia: os personagens tentam manter, num jogo de gestos e movimentos, 

uma ambiência Leo McCarey via 20Th Fox, um clima de agilidade, de 

desenvoltura, de ligeireza, de comédia musical, enquanto que seus mínimos 

olhares, seus mais despercebidos volteamentos os traem e deixam eclodir um 

fulgurante Eurípedes. 

 

“The Trial” (“O Processo”) de Orson Welles. Se filmar é construir um 

determinado objetivo (realidade) com um determinado instrumental (o áudio-

moto-visual), para Welles filmar é registrar a impossibilidade de Construção de 

um objeto no ato mesmo de construí-lo (filmá-lo). Em acumulando certeza sob 

certeza (documental) acerca de um objeto, ele vem em seguida lançar o seu 

projeto na destruição ou nadificação das certezas obtidas na documentação 

deste objeto. Nesse sentido, Welles é um cineasta anti-ambíguo porque 

partindo do mito e documentação do mito, vem reduzir à zero o mito e a 

possibilidade de documentação do mito, deixando assim a porta aberta para 

um novo mito e uma nova ambiguidade, pois a partir do nada todas as 

perguntas são permissíveis.  

 

“Hatari” (idem) de Howard Hawks. Cineasta gestáltico, Hawks simplesmente 

não acredita em exterior e interior, nos élans do Sujeito e nas forças do 

Objetivo, no conflito psíquico (dos personagens) e no apelo físico (da 

paisagem); o mundo é um bloco indissolúvel, e assim deve ser vivido (filmado), 

no risco de ser truncado pela interferência da análise. Assim “Hatari” é um filme 

de suspense, porque há uma planície a ser habitada, um combate de corpos e 

consciência a ser travado, a violência de uma caçada a ser filmada, o encontro 

de duas civilizações (a chamada primitiva com aquela já marcada pela 

revolução industrial) a ser registrado. O futuro é passo a passo conquistado 
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pelo presente imediato. Arte é vivencialidade ótico-acústica. Se como qualquer 

thriller hitchcockiano, “Hatari” lógico-discursivamente nada diz, analógico-

sinteticamente já inclui todas as perguntas e todas as respostas.  

 

“Cleopatra” (idem) de Joseph L. Mankiewicz. Em cada gravura, um élan 

petrificado, em cada túmulo, um sonho enterrado, em cada espaço silencioso, 

um gesto embalsamado: o único modo de reanimá-los, desenterrá-los: a 

linguagem. Construção arquitetônica, sólida ou efêmera do projeto mesmo do 

homem diante do mundo, dos outros e do tempo, é a linguagem o único 

documento durável de sua existência, de seu combate, de sua paixão inútil. Há 

cineastas que possuem o senso do detalhe (Hitch, Antonioni) ou do décor 

(Minnelli, Visconti) e há, por sua vez, os que possuem o senso do diálogo: 

Claude Chabrol, e J.L. Mankiewicz; nele o diálogo possui uma forma vibratória, 

uma entonação declamatória, meditativa, ele emerge telegraficamente da 

imagem e permanece como um eco a latejar em nossas consciências 

perceptivas. A palavra é sobretudo a arma de foto dos personagens diante dos 

outros e perante nós mesmos. No mesmo plano que os travelling-asas de 

Resnais ou as cores-estrutura de Minnelli, a palavra é a projeção no décor das 

obsessões dos personagens: a marca de suas presenças no mundo. A palavra 

é a única vida porque capaz de organizar e ordenar o caos em cosmos, em 

arrancando de suas entranhas um sentido: somente ela é capaz de revela-lo e 

perpetuá-lo. A palavra é a permanência do homem no tempo.  

 

“Otto e Mezzo” (“Oito e Meio”) de Frederico Fellini. Fellini é, por excelência, o 

anti-Lubitsch: ao contrário do amargo disfarçado em vaudeville, é o 

vaudevillesco disfarçado em amargo. Lubitsch é um pessimista dissimulado, 

Fellini é um otimista dissimulado. Obra-mágica, anti-naturalista, “Fellini 8 e ½” é 

inquestionavelmente o maior Fellini (ou é o anti-Fellini?). Pela primeira vez, o 

universo particular (e metafísico) do cinema, veio acrescido de uma supervisão 

racional, de auto-crítica, quer dizer, do outro (Daumier e o Grilo Falante), capaz 

de ultrapassá-lo qualitativamente. E portanto não é um Fellini que auto-nega-

se, mas um Fellini que supera-se em despojando-se totalmente num burlesco 

exorcismo. E o episódico, elemento básico da manipulação do cineasta, sofreu 
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um corte de bem maior organicidade: sonho, passado, music-hall, presente, 

science-fiction, futuro, mesclam-se em termos de totalidade orgânica (tempo e 

espaço além de um critério anedótico-convencional de encadeá-los). 
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OS DEZ MOMENTOS DO CINEMA 

 

1) “Vertigo”, Hitchcock, Vertigo: a Vertigem do cinema. É o Travelling Circular, 

a Viagem, a Cinestesia. Dentro do olho, as galáxias, os espaços infinitos, as 

vias lácteas, os espaços curvos. Constelações cinema-curvo. A espiral, a 

rotação, o movimento dialético do universo. Vertigo é a vertigem dos 

espectadores, dos atores, da equipe técnica, do cineasta. Envolvimento elétrico 

.... impasse da Renascença.  

 

2) “2001”, Kubrick. A odisséia do espaço (a 4 dimensões) cinematográfico. Os 

dois momentos máximos do cinema têm nome grego. Vertigo, odisseia. 2001: 

Homero-Nasa. Cinasa. Kubrick filmou o Espaço-Curvo, registrou Deus, 

entrevistou o Todo-Poderoso. Cinéma-verité do Absoluto. Cine-teofania. 

“Vertigo” & “2001”, micro e macro-estrutura de uma mesma vertigem.   

 

3) “Deux ou Trois Choses que Je Sais D’Elle”, Godard. Isto é o cinema: só 2 

ou 3 coisas e é tudo. Não gostaram, leiam um tratado. Cinema é apenas 

ouviver. Não a galáxia: a xícara-galáxia, o cinzeiro-galáxia, o automóvel-

galáxia. Auto-cinema. O cinema faz a sua psicanálise. O mea-culpa da câmera. 

Metacinema.  

 

4) “Exodus”, Preminger. E o verbo se faz cinemascope. O Talmud diz: “Eles 

ouviram as vozes”. Mas agora se fizeram Imagens. Exodus é o Talmud 

cinematográfico. Do Velho Testamento ao Novo Cine-Testamento. E no 

encontro da Terra Prometida, o Cinema Prometido.  

 

5) “Hiroshima, Mon Amour”, Resnais. Filme telestar, feito em microondas. Se 

o mundo é amnésia, o cinema é memória. Da luta entre a memória e o 

esquecimento, o filme só apanha algumas descargas, alguns fulgurantes 

estampidos. Cinema protonseletrônico.  



20 
 

 

6) “Persona”, Bergman. O Des(mascara)mento do Cinema. De dentro do Nô, 

o Sim. E toda imagem tem por objetiva a morte de outra – correção 

cinematográfica de um pensamento de Hegel – nesta orgia vampírica entre as 

imagens.  

 

7) “Pierrot Le Fou”, Godard. Ou Marianne La Belle. Descer até o fundo nesta 

estação infernal – ô saisons ô chateaux quelle âme est sans Rimbaud? – das 

imagens & sons. O primeiro, o único sonho. Conto de fadas noturno. As 

imagens passam como tempestade, quando você abre o olho o filme terminou. 

Klee cinematográphico, o paraíso do cinemascope. Explodir colorido no azul 

mallarmaico do Mediterrâneo.  

 

8) “The Birds”, Hitchcock. É o Dilúvio, o Raio, o Apocalipse. O fim da era 

guttembergiana – o início da era heinsenbergiana – o frêmito inaugural da 

passagem. Provar quanticamente que o universo é descontínuo. A terrebilitas, 

o fascinium e o tremendum, as três dimensões do cinema sagrado.  

  

9) “West Side Story”, Wise & Jerome Robbins. West-Side-Movie. 

Gesangstunkwerk. Cinema-Arte Total de Wagner. Pintura, música, teatro, 

dança, literatura, poesia, arquitetura, escultura.  

 

10) “The Miracle Worker”,  Penn; Penn, um realizador de milagres: o milagre 

de Ana Sullivan, de Helen Keller, do cinema. Ana, santa sem auréola, é a 

mestre (zen) de Helen: vai lhe ensinar a fala. Não com silogismos, mas com 

porradas. E de repente o estalo: Helen, cega, surda e muda, Vê Tudo, Escuta 

Tudo, Fala Tudo – tem a poeira das estrelas no rosto.  
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TEMPO DE GUERRA x O PEQUENO SOLDADO 

 

“Les Carbiniers” (“Tempo de Guerra”) e “Le Petit Soldat” (“O Pequeno 

Soldado”), ambos de Jean-Luc Godard, se aproximam por abordarem um 

mesmo tema (a guerra), e por formularem a mesma questão (como ser livre?). 

só que cada um desses filmes aborda a temática Guerra sob prismas 

diferentes e formula a mesma questão de perspectivas opostas. “O Pequeno 

Soldado” historioriza o tema, o situa face a um momento histórico preciso e 

determinado: a guerra da Argélia. “Tempo de Guerra” universaliza o tema, não 

o restringe apenas a um momento histórico determinado – o filme não trata de 

uma mas d’A guerra, isto é, da ideia da Guerra. Logo, “Les Carabiniers” é uma 

ficção, e “Le Petit Soldat” um documentário. O primeiro estrutura-se a partir de 

algumas possiblidade do cinema-ficção: o cinema-fábula, o cinema-parábola, o 

cinema-conto. O segundo, a partir de algumas das possibilidades do cinema-

documento: o cinema entrevista, o cinema-enquete, o cinema-confissão. “Les 

Carabiniers” formula o problema “como ser livre?”, de uma perspectiva 

puramente ativa, “Le Petit Soldat” o formula duma perspectiva puramente 

reflexiva. Ora, para Godard, ação (realismo) sem reflexão (ficção) ou vice-

versa, é algo totalmente inútil. Os personagens godardianos se dividem, desde 

seu primeiro filme (“À Bout de Souvle” / “Acossado”), em dois grupos 

inconciliáveis: os ativos (Michel Poiccard / Jean Paul Belmondo) e os reflexivos 

(Patrícia / Jean Seberg) ou como formularia Haroldo de Campos: os táticos e 

os estrategistas. Os carabineiros Michel-Ange e Ulysses pertencem ao primeiro 

grupo: demasiadamente ingênuos e confiantes, eles se entregam 

irrefletidamente à ação, e por isso mesmo serão elementarmente enganados e 

primariamente mortos. Bruno Forestier, o pequeno soldado (em francês: 

soldadinho) pertence ao segundo grupo: demasiadamente lúcido e 

escrupuloso, ele jamais se deixa entregar irrefletidamente à ação, o que o leva, 

no final das contas, a não se entregar a ação nenhuma. (O filme começa com 

Subor dizendo: “o tempo da ação já passou, o da reflexão começa ...”). Por não 

se colocarem nenhuma questão, por não fazerem perguntas, por não 

desconfiarem ou por confiarem demasia, Michel-Ange e Ulysses encontraram a 

morte atrás de uma parede branca. Por as colocar demais, por fazer perguntas 
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demais, por desconfiar demais ou confiar de menos, Bruno acaba não 

realizando seu projeto e como ele próprio confessa, “tenho a impressão de não 

ter aproveitado bem o meu tempo”.  Durante todo o tempo que passou em 

Genebra, Bruno não fez nada, desperdiçou seu tempo. Também os 

carabineiros não fizeram nada e voltaram da guerra tão vazios quanto o eram 

antes. Isto porque tanto a ação em si quanto a reflexão são inúteis. DE que 

adianta agir se não se sabe por que, para que e no que centralizar a ação? Se 

a pura ação leva à entropia ou à morte, a pura reflexão conduz à 

inconsequência, à inércia, à covardia, à impotência, logo, de certa forma 

também à morte. Bruno diz que ao filmar o rosto angustiado de Verônica/Karina 

pensando a morte, ele teve a “extraordinária sensação de fotografar a morte”. 

Pois na penúltima sequência do filme, quando Bruno põe as duas mãos em 

volta do rosto e nos olha angustiado, somos nós espectadores que provamos 

esta extraordinária sensação. De que adianta conhecer de cor as obras e as 

vidas de Louis Aragon, Jean Cocteau, André Malraux, Lenine ou Paul Klee se 

as nossas vidas e as nossas obras estão por serem feitas? De que adianta 

citar o Encouraçado Potenkim (“Frères, frères, frères...” diz a estudante 

comunista antes de morrer, referindo-se ao filme de Einsenstein), Lenine e 

Maiakóvski quando carabinas apontam em nossa direção? De que adianta 

saber que a cor dos olhos de Verônica é gris-Velászquez se a guerra da 

Argélia continua? De que adianta a (sublime) saudação dos republicanos 

espanhóis quando uma nação está sendo terrozida?   

Em Bruno Forestier, Godard colocou a própria autocrítica de sua geração: a 

geração “Cahiers du Cinéma”, empanturrada e intoxicada de cultura artística, 

que vive indagando na superestrutura do processo e se perdendo no labirinto 

de suas abstrações culturais. Um excesso de estratégia já é falta de tato. Na 

verdade, qualquer exército que contasse somente com gente do tipo de Michel-

Ange e Ulysses iria numa semana à bancarrota. Na verdade, qualquer agência 

do Serviço Secreto que contasse somente com gente do tipo de Bruno 

Forestier, iria numa semana à falência. Daí porque “Les Carabiniers” é o 

p0rimeiro filme de guerra da história do cinema (assim como “Une Femme est 

une Femme” / “Uma Mulher é uma Mulher” é a primeira comédia musical do 

cinema e “À Bout de Souffle” o primeiro filme policial do cinema e “Le Petit 
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Soldat” é o primeiro filme de espionagem da história do cinema): porque nem 

Michel-Ange nem Ulysses são soldados, nem Bruno é um agente secreto, nem 

Angela/Karina é uma dançarina da Metro nem Michel Poiccar é um gangster. E 

mesmo aqueles que não veem nenhum gênio em Jean-Luc Godard, não 

podem deixar de reconhecer que seus filmes reformularam estruturalmente os 

gêneros cinematográficos: seja o filme de espionagem (“Le Petit Soldat”), ou 

seja o filme de guerra (“Les Carabiniers”).  

“O Pequeno Soldado” é o primeiro filme de espionagem da história do cinema 

porque Bruno Forestier é a antítese de James Bond: Bruno é feio, deselegante, 

de estatura média, pouco atraente, se recusa a ser um mero executivo, um 

simples cumpridor de ordens, a ponto de colocar em questão as ordens 

superiores, está constantemente se interrogando da validade ética, (logo, 

política) de sua ação (Cf.: frase de Lenine que Bruno considera bela e 

comovente: “a ética é a estética do futuro”), a cada segundo ele coloca a si 

próprio e o mundo em suspensão (daí a diretriz do filme ser fundamentalmente 

autocrítica: “J’étais très jeune et très con” / “eu era muito jovem e muito idiota”, 

diz o pequeno soldado a certa altura), não tem certezas adquiridas para 

sempre nem diretrizes traçadas para toda eternidade, ele é um aturdido, um 

confuso, um dúbio, tem escrúpulos morais (coisa praticamente rara ou até 

mesmo incompatível com o modelo clássico do homem de ação), a questão 

dos fins e dos meios o preocupa e o inquieta, conta com parcos recursos 

instrumentais. Bruno é, em suma, a formulação mais moderna e mais completa 

já aparecida num filme de espionagem do anti-James Bond, do anti-herói, do 

anti-super-homem: seu cérebro é vulnerável por indagações, perguntas, 

questões; sua mente é vulnerável por incertezas, dúvidas, temores; sua 

consciência é vulnerável por angústias, inquietações, medos; seu coração é 

vulnerável pelo amor, pelo ódio, pela ternura, pela saudade; seu corpo é 

vulnerável pela dor física e pela tortura. Ao estar no mundo direto, limpo, eficaz 

e técnico da maior parte dos agentes-secretos em trânsito cinematográfico 

(007, Flint, Agente da Uncle, Matt Helm, etc), Godard opõe o estar-no-mundo 

atordoado, nervoso, confuso, perplexo, catatônico e pânico de Bruno Forestier. 

“Le Petit Soldat”, é um filme íntimo, sincero, confessional, pascaliano. “Les 

Carabiniers” é um filme distanciado, sarcástico, caricatural, brechtiano. No 
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primeiro, Godard foi o mais longe possível na direção de um cinema intimista, 

confidencial, confessional (e até autobiográfico: Bruno é ao mesmo tempo um 

crítico-de-cinema do “Cahiers du Cinéma” e um cineasta da Novelle-Vague): a 

total identificação de uma plateia com um personagem. No segundo, Godard foi 

o mais longe possível na direção de um cinema épico, brechtiano, crítico: a 

total desidentificação da plateia com um personagem. Já temos portanto as 

gases de uma visão de processo de Godard; personagens ativos (Michel-Ange 

e Ulysses) mise-en-scéne, distanciada (reflexiva); personagem reflexivo 

(Bruno) mise-en-scéne aproximada (ativa). E esta dialética cinematográfica da 

distância & aproximação, Godard a estende até a problemática ontológica dos 

personagens. Porque os personagens godardianos cometem estes dois erros 

que consistem em estar excessivamente próximos das coisas ou estar 

excessivamente distanciado das coisas, e que para Godard representam duas 

formas idênticas de alienação.  

Muito próximo das coisas para poderem dela se distanciar, impossibilitados 

concretamente de terem acesso à reflexão (ambos são semi-analfabetos), 

Michel-Ange e Ulysses tomam a mentira (a promessa do Rei) por verdade, 

tomam a ficção por realidade concreta, tomam cartões-postais por títulos de 

propriedade, tomam a fotografia pela verdade (e Michel-Ange levará até a 

paranoia esta confusão da aparência com a realidade: ele toma a tela de 

cinema pela realidade). A descoberta da reflexão e da distância será para eles 

fatal, brutal, mortal: Michel-Ange e Ulysses morrem ao descobri-las, aí já é 

tarde demais. Muito distanciado das coisas para poder dela se aproximar (e 

isto no sentido literal: os pensamentos de Bruno o impedem de aproximar o 

revólver em Palivodla), impossibilitado concretamente de ter acesso à ação 

(Bruno é um intelectual europeu, um crítico do “Cahiers”) Bruno confunde a 

realidade com a ficção, toma a Guerra da Argélia pela Guerra Civil Espanhola, 

toma a História pela Literatura, a atualidade pelos livros de Malraux, Aragon. A 

descoberta da ação e da proximidade será para Bruno fatal, brutal, quase 

mortal; ele descobre a Argélia pela sensação de calor na mão, pela sensação 

da água e pano no rosto, pela sensação da eletricidade no corpo. Mas para 

Bruno ainda não é tarde demais.  
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Daí porque Godard toma sempre casos extremos, onde o problema dos fins e 

dos meios, da liberdade e da ação. Da liberdade da ação e da ação pela 

liberdade se coloca duma maneira dramática, incisiva, épica. Daí porque 

Godard sempre toma personagens entre a ação e a reflexão, entre a tática e a 

estratégia, entre a teoria e a prática, entre a fábula e o documentário, entre a 

superestrutura e a infraestrutura do processo. Mas em vez de ditar a justa-

saída dialética (a ação reflexional e a reflexão ativa) e fazer cinema-de-tese, 

com herói positivo e solução empacotada, Godard apenas constata os 

equívocos a que pode levar a escolha por somente uma destas duas 

realidades indissolúveis: inteligência e o projecto-sartreano.  
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TRAGÉDIAS DELL’ARTE 

 

FACE A: SE O CHAPEUZINHO VERMELHO... 

Já em “Breakfast at Tiffany’s” (Bonequinha de Luxo”), Holly (Audrey Hepburn) 

escondia, por detrás da armadura de papelão da vamp, a face cândida e 

nostálgica da caipirinha perdida na grande metrópole. O Jogo, o travestimento, 

o disfarce, a dissimulação, mais do que escudos são indispensáveis muletas 

porque detrás do desembaraço, da desenvoltura, da invulnerabilidade se 

esconde (mas não por muito tempo) uma estonteante fragilidade. Aquela 

sequência de “Breakfast” com Audrey e George Peppard roubando máscaras 

numa loja, ou então a festa no apartamento-gaiola de Holly, já eram o 

prenúncio do carnaval-trágico-burlesco de “A Pantera Cor-de-Rosa” )The Pink 

Panther). A flagrante inadaptação dos personagens em seus (?) décors, 

temática constante na obra de Blake Edwards (tratada de maneira tapa com 

luva em “Bonequinha de Luxo”, de maneira brutal em “Days of Wine and 

Roses”†) é aqui acentuada pelo fato de se tratar de um décor cosmopolita, por 

conseguinte, um no man’s land, onde ninguém está em casa, construído para 

week-end de milionários. Ora, nossos heróis, principalmente Inspetor Closeau   

e sua gang de policiais, não são nem mundanos, nem muito menos esnobes... 

Se essa inadaptação, mostrada de maneira arrasadora e carnavalesca através 

do personagem de Peter Sellers (atingido, inclusive, o plano da impotência 

sexual), não nos choca muito e é capaz até mesmo de nos divertir, pois tal é a 

linha comportamento que Edwards moldou o personagem desde sua primeira 

aparição – o Inspetor Closeau ao segurar o globo com as mãos (o controle das 

forças do universo), resvala e cai sobre o mesmo – o mesmo não acontece 

com o personagem da Princesa: se nós acompanhamos desde o início o 

desembaraço dela nos segredos do Jogo (Claudia Cardinale entra em cena 

vencendo desenvoltamente David Niven no esqui), a sua saga (sequência do 

jantar, onde a Princesa resume, em poucas palavras, com um clichê freudiano 

                                                             
†Assim como seus personagens utilizam a interpretação como um mecanismo de proteção de 

suas pouco disfarçáveis vulnerabilidade, Edwards usa o tom de comédia e de legereté, aquela 
maniére fantasiaste, para esconder as suas. A mise-en-scéne funciona aqui como Máscara: é 
só esta máscara cair e temos um realismo brutal, paroxístico, duma crueldade e duma violência 
quase fullerianas. “Days of Wine and Roses”. 
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bastante verdadeiro o personagem de Niven: “Você precisa provar a si próprio 

que é viril”), não é senão com um gosto amargo de decepção, e com os lábios 

também dormentes, que aceitamos que após algumas taças de champanha ela 

se mostre de uma imaturidade emocional tão desconcertante. Falamos em 

imaturidade e se trata evidentemente de chavão psicológico, o mais comum 

dos lugares da psicologia tradicional: mas de nada adiantará aqui fazer 

literatura, falar na irredutibilidade do Ser a esquemas globais de interpretação. 

Os personagens de “A pantera Cor-de-Rosa” se mostram incapazes de 

transcender o mais mecânico e primário nível psicológico... 

 

FACE B – JAMES BOND NO PAÍS DE ALICE 

 

E, “The Pink Panter” (“A Pantera Cor-de-Rosa”), o Inspetor Closeau é preso 

pela armadilha de seu ideal de omissão. Ao contrário da esposa (Capucine), de 

David Niven, de Robert Wagner, todos eles (cínica e deliciosamente) farsantes, 

ele não faz o jogo. A um universo de mentiras verdadeiras, o Inspetor quer 

impor seu universo de verdades mentirosas. À inventividade, a dissimulação, 

(ligada fundamentalmente à presença do disfarce, do travestimento, da 

Máscara: os falsos estudos e a vestimenta de formatura de Robert Wagner, os 

entr’actés e as mudanças rápidas de vestimenta de Capucine, a falsa 

sofisticação da Princesa, o jogo-de-vítima e a perna falsamente fraturada de 

David Niven) dos demais, ele opõe a seriedade pequeno burguesa do homem-

de-gabinete (“Não bebo em hora de serviço”, é um dos seus slogans favoritos). 

E portanto, os que não participam sofrem as consequências dos cálculos e das 

maquinações daqueles que fazem o jogo: tal é a lição, se vocês ainda gostam 

de pedir lições ao cinema, de “A Pantera Cor-de-Rosa”. O Inspetor Closeau 

não faz o Jogo? Até certo ponto, sim. Porque é bem possível que a 

perseguição ao ladrão de joias nada mais seja para ele do que a afirmação de 

uma virilidade de estilo feudal (donde o seu aparecimento de armadura na 

Festa final) algo análogo à perseguição de Niven aos raptores simulados do 

cachorrinho da Princesa. Dom Juan, o Inspetor Closeaus, o é, sem dúvida 

nenhuma; seus lances à la Rodolfo Valentino, e seu violino que corresponde ao 

herói romântico, o comprovam. Nesse sentido, “A Pantera Cor-de-Rosa” se 
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apresentava como uma tentativa de integrar o universo de capa-e-espada, de 

heroísmo medieval, no contexto em nada heroico da vida moderna: como 

nossos heróis não eram Portos nem D’Artagnan, o filme só poderia resultar 

satírico. Mas a farsa e a sátira são confortáveis: nelas o espectador pode 

observar o trágico (ou o ridículo), de corpo de fora, sem o perigo de corar ou de 

inquietar-se. Este distanciamento não tem a sua vez em “A Shot in the Dark” 

(“Um Tiro no Escuro”). Já agora o Inspetor Closeau, depois de “A Pantera Cor-

de-Rosa”, não mais se ilude; ele Faz o Jogo, bebe em hora de serviço, utiliza 

as vantagens e garantias de sua condição de cão-de-guarda da Lei em 

benefício próprio (no caso amoroso). Só que, nova ironia blakedwardiana, 

também os que participam estão abertos às armadilhas de suas iniciativas; e 

não é todo dia que se vê um inspetor de polícia ser preso tão repetidas vezes; 

tal é a lição, se vocês ainda gostam de pedir lições ao cinema, de “A Shot in 

the Dark”; tanto a disponibilidade quanto a omissão se encontram próximas do 

risco.  

Substituindo a imbecilidade sistemática e programática do Inspetor Closeau de 

“A Pantera Cor-de-Rosa” pela imbecilidade relativa do Inspetor Closeau de “Um 

Tiro no Escuro”, Blake Edwards deu maior organicidade a sua problemática 

fundamental: a inadaptação do homem no décor, evidenciada através de uma 

relação desastrosa e catastrófica com os objetos que o cercam. Afinal, ao 

nosso herói, que, diga-se de passagem, não é nenhum fracasso com as 

mulheres, não falta quando mesmo um certo charme à la James Bond. 

Eliminada esta frágil e presunçosa barreira (a comodidade da não-

identificação) tanto nós quanto o Inspetor Closeau não mais estamos imunes 

aos tiros no escuro, quer dizer, ao Pesadelo.  
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OS HOMENS E SEUS PÁSSAROS 

OS PÁSSAROS E SEUS HOMENS 

 

LOUIS PAUWELS E JACQUES BERGIER – (“O Despertar dos Mágicos”). “o 

fantástico não convida à evasão, mas sim a uma adesão mais profunda”. 

ANDRÉ BRETON – “o fantástico do fantástico é que o fantástico não 

existe”. 

LÉLIO – “o fantástico não é a exceção da regra, é a regra ela mesma 

excepcional”. 

LUIS BRUÑEL – “o mistério é o elemento essencial de toda obra de arte. 

Porque a realidade é múltipla e para homens diferentes. Quero ter uma 

visão integral de realidade; quero entrar no mundo maravilhoso do 

desconhecido”. (“Revista da La Universidad del México”).  

GEOGES BRAQUE – “a ciência tranquiliza, a arte é feita para perturbar”. 

LÉLIO – “Braque parece tomar como ponto de referência aqui, a ciência 

mecanicista e auto-suficiente do século passado, que tinha a ilusão de poder 

abocanhar, aprisionar e condensar todas as cambiâncias, fissuras e oscilações 

virtuais do real, em planificações lineares e causualísticas, pois nada existe de 

mais perturbador (e mais fantástico) do que a ciência contemporânea, que 

sustenta  suas inconsoláveis certezas em alicerces tão pouco estáveis e fixos 

como a imprevisibilidade, a irregularidade, a não causalidade e a 

indeterminação”. 

CLARICE LISPECTOR – “uma forma contorna o caos, uma forma dá 

construção à substância amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão 

dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos 

dias e pelas fomes – então não será mais a perdição e a loucura: será de 

novo a vida humanizada”.  

ALFRED HITCHCOCK – “eu não teria filmado “Os Pássaros’, se na história 

se tratasse de abutres ou de aves de rapina, pois o que me fascinou foi o 

fato de se tratar de pássaros banais, pássaros de todo dia”. (“Cahiers du 

Cinéma”, nº. 147). 
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LÉLIO – “fazer um filme fantástico com F, fazer um filme onírico é muito fácil e 

até reconfortante: o espectador pode tomar aquilo que vê na tela por algum 

vago símbolo de alguma realidade que não lhe diz respeito, mas mostrar o 

ataque dos pássaros em pleno cotidiano, mostrar acontecimentos ilógicos 

como cotidianamente possíveis torna duplamente mais inquietante e fantástico 

um filme. O fantástico nasce da consciência de sua cotidianidade, da 

consciência de que podemos esbarrar com monstros, em pleno dia, na rua, no 

ônibus, no cinema. Essa aspiração do Desconhecido em pleno dia, essa 

concreção do fantástico dentro do quadro de um mais rigoroso e despojado 

realismo, são também chamadas de Realismo-Fantástico”. 

BRUÑEL – “não gosto nada de conselhos; no entanto, lhes diria isto: 

desconfiem da música; é muito mais fácil servir-se da música para 

exprimir certos sentimentos ou certas sensações. À força de contar com 

a música, acaba-se por trair a imagem. De minha parte renunciei, em 

Nazarin, a todo acompanhamento musical. E espero em meus próximos 

filmes, continuar essa experiência”. (“Le Monde”). 

LÉLIO – “desdramatizar é suspender todo comentário: musical, instrumental, 

significante. É colocar a significação do filme em suspenso, e obrigar o 

espectador a uma participação confiante com o filme, obrigando-o a ele mesmo 

decidir o significado global da obra”.  

JEAN-PAUL SARTRE – “mas há pessoas que se sentem atraídas pela 

permanência da pedra. Querem ser maciças e impenetráveis, não querem 

mudar: aonde as conduzirá a mudança? Trata-se de um temor de si 

próprio original e um temor da verdade. E o que as amedronta, não é o 

conteúdo da verdade, que nem sequer suspeitam, porém a própria forma 

do verdadeiro, este objeto da indefinida aproximação. É como se suas 

próprias existências estivessem em sursis”. (“Reflexões sobre o Racismo”). 

LÉLIO – “em ‘Os Pássaros’. A incredulidade sistemática dos espectadores (de 

dentro e de fora da tela) face ao ataque dos pássaros, torna duplamente 

necessária a obra”. 

JEAN COCTEAU – “há obras que nos tocam, que nos desenraizam. Há 

ainda as que nos obrigam a sair de casa”. 
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LÉLIO – “trata-se, enfim, do mais cego dos idealismos, do mais esquizofrênico 

dos essencialismos: os habitantes de Bodega Bay acreditam que é a nossa 

consciência que determina as coisas, que o mundo gravita como um satélite 

em torno de nossas cabeças, que a realidade vive em função dos nossos 

esquemas lógicos, que os territórios vivem em função dos nossos mapas, que 

os pássaros vivem em função dos nossos tratados ornitológicos”. 

HITCHCOK – “daí porque o ceticismo face a catástrofe possível é 

expresso através da velha ornitologista: ela é uma reacionária, não pode 

crer que alguma coisa de estranho possa acontecer com os pássaros”. 

(“Cahiers du Cinéma”, nº. 147). 

LÉLIO – “o filme prova que um pássaro, ao contrário do que dizia Platão, não 

se comporta conforme a Ideia de Pássaro, e que por sua vez, o concepto 

pássaro nada mais é que uma tentativa de redução, de atualidade provisória e 

sempre sujeita a alterações e revisões face ao caráter basicamente 

transmutante e transmutável de todo existente concreto”.  

CLARICE – “eles ergueram o espanto, e deixaram o espanto inexplicados. 

A criação não é uma compreensão, é um novo mistério”. (“A Legião 

Estrangeira”).  
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OS FILMES DE OTTO PREMINGER 

 

A linguagem e os elementos infraestruturais da informação cinematográfica 

estão condicionados a uma Sintaxe, isto é, a um código que delimita o campo 

de variações, de permutações, de possibilidades de troca e de jogo entre esses 

elementos infraestruturais. Todo grande cineasta, odo inventor de cinema 

desmora este código sintático através da agenciação inédita, ilegal, não 

preestabelecida, não codificada destes elementos infraestruturais acima 

referidos. Uma explosão de raios e signos imprevistos (Cf. Max Bense dá como 

básico da informação estética: a imprevisibilidade dos signos, a surpresa, o 

impacto) desabam como uma tempestade sobre as planificações do código. 

Resulta daí, um cinema que não se deixar domar por uma retórica, que não se 

deixa domesticar por uma forma. Cinema incodificável, inretorificável: cinema 

informal, desconcentrado, descodificado, dessintaxeado, vibração incontida de 

pré-formas, faixas de eletricidade, campos magnéticos, ondas eletrônicas, 

feixes de espasmos de luz.  

“ANATOMIA DE UM CRIME”: O filme mais eletrônico, mais descodificado, 

informal, atonal, bergsoniano até hoje realizado por Preminger: massas 

nebulosas em transe elétrico; redemoinho de travellings, rotação do mundo, 

translação da inteligência humana.  

“PORGY AND BESS”: Um show de calor, vibração, espasmos, vivacidade; 

quente e vivo como um Goya; senso total do espetáculo: trágico e cômico, 

sarcástico e lírico.  

“EXODUS”: Desde Griffith não se via no cinema americano um encontro tão 

absoluto do épico e do lírico, da alma e do corpo, da presença e da ausência, 

da psicologia e da sociologia, dos raios solares da vida e da fermentação 

cinzenta da morte, do individual e do coletivo, do realismo e do fantástico, do 

élan e da racionalidade crítica, da História e do diário íntimo, do cinema-

verdade do cinema-mentira, do documentário e da ficção, da fotografia e da 

mise-en-scéne, da panorâmica e do close-up.  

“BONJOUR TRISTESSE”: A melhor adaptação já realizada no cinema da 

literatura de Françoise Sagan. Preminger novamente transcende do particular 
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para o universal, do isolado para o global, e aprende, através do caso 

aparentemente isolado e banal de uma adolescente zonza, aturdida, confusa e 

perplexa, o comportamento blocal da crise de toda juventude de pós-guerra. 

Cineasta moderno e precursor, Preminger lançou neste filme as plataformas, 

as coordenadas básicas e o plano-piloto do Cinema Moderno, que viria logo 

depois se concretizar estruturalmente em Jean-Luc Godard, o cineasta (por 

excelência) da juventude moderna. Sintaticamente, temos em “Bonjour”, novas 

descodificações, nova dinamitação de um código sintático já caduco: agora no 

que diz respeito ao uso do travelling (uso solto, livre, desconcentrado de uma 

convencional lógica-causalística), onde o cineasta apurou ainda mais o seu 

senso de movimento; do flash-back (um uso sintaticamente novo do flash-back: 

as imagens do passado vão aparecendo lentamente dentro das imagens do 

presente e com elas se amalgamando) e principalmente no uso do colorido, 

atingindo quanto a este último item, um record até hoje insuperado. “Bonjour 

Tristesse” é o primeiro filme do cinema a propor uma utilização estrutural do 

technicolor.  Não que nunca tivessem aparecido no cinema tentativas neste 

sentido, só que estas tentativas, vindas da parte de um Kazan (“Vidas 

Amargas”), de um Powell (“Sapatinhos Vermelhos”), de um Huston (“Moulin 

Rouge”), de um Visconti (“Senso”), e de um Ford (“Rastros de Ódio”) ficaram a 

um nível semântico-anedótico, nunca passando de uma valorização dramático-

expressionista da cor (a cor utilizada para carregar, para tornar mais densa 

uma atmosfera ou para nuancear uma situação), não atingindo a infraestrutura 

do material, capaz de fazer com que a cor passasse a agir como novo 

elemento da linguagem cinematográfica e de fazer com que o filme se 

construísse e se acionasse a partir de suas cores. Em “Bonjour Tristesse” as 

cores não foram adicionadas de fora do filme para melhorá-lo ou para explicitá-

lo, elas já são a infraestrutura sintática e semântica do filme. “Bonjour” nasce, 

cresce, vive e respira através de suas cores.  

“SANTA JOANA”: Aqui Preminger deflagrou-se a partir de uma perspectiva 

que é um dos rumos e uma das vertentes mais instigantes da arte moderna: 

tomar de contextos gerais já fossilizados, sugestões e motes e reestruturar 

estes leitmotivs em função da nova conjuntura política, social e moral 

desfechada pelo Século XX. Quere dizer: tomar mitologias, mitos e valores 
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intocáveis, que já entraram para a tradição da cultura humana e para a 

academia do pensamento humano e revisioná-los, criticá-los, resituacioná-los, 

e reinformá-los à insistência de novas faixas de abordagem até transformá-las 

em novas ontologias, James Joyce tirou Ulysses das Alturas Inatingíveis do 

Olimpo e o atirou num bordel fedorento de Dublin, Jean Cocteau propôs que os 

anjos se vestissem de blue-jeans, que a Fênix andasse de bicicleta e que Orfeu 

fumasse cigarros no Bar Flore de Saint-Germain de Prés. Pois bem, Preminger 

irá mostrar Santa Joana D’Arc encarnada numa adolescente desmangolada, 

inexpressiva e de sexo indeciso: Jean Seberg, a mais sublime péssima atriz do 

cinema, e que depois de Preminger foi retomada por Godard em seu filme de 

estreia: “À Bout de Souffle”. 

 

“TEMPESTADE SOBRE WASHINGTON”: Preminger enfrentou aqui o desafio 

de conciliar o cinema polêmico com o cinema metafísico, de conciliar o político 

com o fantasmagórico, o homem concreto e seu espectro. Mas para tal, 

novamente o documentário – o imediato: o homem é apreendido de fora, em 

seus movimentos físicos, em suas andanças e deslocações do corpo, em seu 

ato de locomover-se. Só que novamente aqui, o movimento físico de um corpo 

é animação do ser, o trânsito é transe, o homem, fantasma: “Comover-se é 

Locomover-se” (Alain Resnais). Cinema fantasma por força de ser cotidiano, 

documental, panorâmico, hiper-realista.  

 

“A PRIMEIRA VITÓRIA”: São duas as tendências da arte premingeriana: um 

cinema solar, vibracional (“Porgy and Bess”), um cinema gélido, lunar 

(“Anatomia de um Crime” / ”Tempestade sobre Washington”), para chegar à 

síntese do sol e da noite, da vida e da morte, do technicolor e do preto-e-

branco (“Bonjour Tristesse”: a atmosfera densamente acinzentada e opaca de 

Paris x as cores quentes e reluzentes da Riviera), do movimento elétrico de 

élans e do conhecimento crítico do mundo (“Exodus”). A primeira tendência 

conduz a uma arte de luz, cores e gestos dionisíacos (Cf.: a euforia de Cecile 

no início do verão, a girar como uma correnteza de fluídos magnéticos em 

torno da casa em “Bonjour Tristesse”; as danças de “Porgy and Bess”). A 

segunda tendência conduz a uma arte ácida de séria, uma arte com insônia, 
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suor frio e jogo de olhares (Cf.: as relações entre Lee Remick e Bem Gazarra 

no tribunal em “Anatomia de um Crime”; Cecile diante dos espelhos como um 

vampiresco ponto de interrogação no início parisiense de “Bonjour”, senadores 

a se moverem como espectros pelos corredores da Casa Branca em 

“Tempestade sobre Washington”). A primeira tendência conduz a um cinema 

intenso, de momentos fortes, coloridos, vertical, hiper-dramático. A segunda 

tendência conduz a um cinema pálido, febril, branco, de momentos neutros, 

horizontal, desdramático. “Primeira Vitória” pertence a essa segunda vertente 

da arte premingeriana. Mas nestas zonas brancas e pálidas, nestes neutros, 

nestas margens de sombra cinzenta, nestas franjas do lúgubre branco, 

despontam, subitamente, alguns pontos pretos, intensos, verticais. E o 

despontar de um ponto preto na dimensão amorfa do brando, torna estes 

postos, pela sua raridade duma coeficiência dramática, duma descarga elétrica, 

dum potencial informacional duplamente maior do que quando estes pontos 

aparecem em estoque de superprodução, no cinema solar e vibracional.  
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PIERROT LE FOU: O VÃO VÃO 

 

O cineasta de hoje e seu lance de dados ou lance de planos: enfrentar o risco 

de filmar pela porta (pelo plano) mais estreita (o). Filmar pelo Vão. Mas o vão é 

Vão: só do outro lado do gratuito é que o necessário aparece; só do outro lado 

do precário é que o eterno brota; só do outro lado do Vão é que se chega ao 

Vão.  
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Godard desrealiza o real: 

Descimeniza o cinema 

Desnaturaliza o natural 

Desartificializa o artificial 

Desvida a vida 

Desmorteia a morte 

Desmachiza o macho 

Desfemeiza a fêmea 

Destoriza os atores 

Despesonagisa os personagens 

Descaracteriza os caracteres 

Desprototipiza os protótipos 

Desmontagisa a montagem 

Desplaniza o plano  

Destragediza a tragédia 

Desdramatiza o drama 

Descinemascopiza o cinemascope 

Destecnicoloriza o technicolor 

Despiadiza a piada 

Desserializa o sério 

Desvrincadeiriza a brincadeira 

Desprofundiza o profundo 

Dessuperficializa o superficial 

Descotidianiza o cotidiano 

Desgibitiza o gibi 

Descrueliza o cruel 

Desternuriza a ternura 

Deskarianiza a Karina 

Desbelmondiza o belmondo 
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Descolombiniza a colombina 

Despierrotiza o pierrot 

Descomedializa a comédia dell’arte 

Desespetaculiza o espectador 

Desfilmiza o filme 

Desgodardianiza godard 
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VIDAS SECAS X DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL 

 

1) – Vidas Secas é documentário, Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma 

ópera. 

2) – Vidas Secas é o plano-sequência, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o 

travelling (circular e lateral).  

3) – Vidas Secas é a duração concreta, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o 

paradigma do movimento. 

4) – Vidas Secas capta, Deus e o Diabo na Terra do Sol constrói. 

5) – Vidas Secas é o posto, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o super-

posto.. 

6) – Vidas Secas é o plano, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a montagem. 

7) -  Vidas Secas é a fotografia, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o 

ideograma. 

8) – Vidas Secas é o mundo Visto de Fora, Deus e o Diabo na Terra do Sol 

é o Mundo Visto de Dentro. 

9) – Vidas Secas é o Designatum, Deus e o Diabo na Terra do Sol é 

Denotatum. 

10)  - Vidas Secas mostra, Deus e o Diabo na Terra do Sol demonstra.   

11)  - Vidas Secas é o trajeto do corpo, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a 

trajetória do pensamento. 

12)  - Vidas Secas é as coisas elas-mesmas, Deus e o Diabo na Terra do 

Sol é um olha sobre as coisas. 

13)  - Vidas Secas é um pedaço do mundo, Deus e o Diabo na Terra do Sol 

é uma expressão do mundo. 

14)  - Vidas Secas é a câmera à altura do fisiológico, Deus e o Diabo na 

Terra do Sol é a câmera à altura do ideológico.  

15)  - Vidas Secas é a realidade em estado bruto, em estado orgânico, em 

estado vegetal, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a realidade filtrada já 

pelo intelecto, seccionada, reduzida, criticada e desenvolvida em 

sínteses significantes.  

16)  - Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol colocam em debate a 

questão Mundo Real & Arte: O Mundo Real é uma massa opaca, mole, 
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informe, vazia de signos, despojada de significação, a Arte é a 

reconstrução significante do Mundo Real: o esforço do artista coincide 

em arrancar essa massa do informe, do insignificante no qual ela 

imanentemente se encontra. E recheá-la de signos, lhe dar um Contorno 

Preciso, uma Forma, lhe Inventar um Nome, um Sentido. Assim 

enquanto o Mundo Real é caótico, existencial, a arte tende a ser 

sintética, essencial. Essencial porque despoja o mundo real daquilo que 

nele é acidental, acessório, gratuito ou contingente e o reduz ao que é 

necessário, funcional, significante. Sintética, porque essa organização é 

uma tentativa de organizar o Mundo Real num bloco coerente, estável e 

uno, onde a desarmonia harmoniosa da oposição entre as partes 

respeite a unidade interna do todo.   

17)  - Vidas Secas é o Mundo Real, Deus e o Diabo na Terra do Sol é Arte.  

18)  - Mundo Real, esta verdade mentirosa, porque o homem não pode 

parar na Matéria-Prima ou na Pré-História; a Arte, esta mentira, 

verdadeira, porque a civilização é uma questão de Cultura, e a Cultura é 

um transcender às Leis Naturais, é uma Reinvenção da Natureza, é uma 

Desnaturalização.  

19)  - Vidas Secas é o Natural, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o 

Sobrenatural. 

20)  - Vidas Secas é a Entropia, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a 

Ectropia. 

21)  - Vidas Secas é um Nordestino, Deus e o Diabo na Terra do Sol é o 

Nordestino.  

22)  - Vidas Secas é a política do documentário: o Real instantaneamente 

aferido, a superfície imediatamente presentificada; Deus e o Diabo na 

Terra do Sol é a política do espetáculo (no caso espetáculo crítico como 

em Brecht): toda a tecelagem de efeitos, todo o emaranhado de 

artifícios, toda a aparente redundância (jogo-de-planos como se diz jogo-

de-palavras) do Jogo instrumental se empenha em sugerir e construir 

uma realidade maior àquela dos objetos fenomenologicamente postos 

em evidência. Realidade Maior: ampliação épica, em termos de 

totalidade, de uma situação à primeira vista particular.  
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23)  - Vidas Secas é passagem, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a 

ultrapassagem. 

24)  - Vidas Secas é o filme de um pudico: um mínimo de efeito, um máximo 

de imediaticidade e de limpeza artesanal; Deus e o Diabo na Terra do 

Sol é o filme de um atrevido: o artista não se constrange em banhar-se 

nas mais variadas águas de tradição o(de uma tradição americana de 

cinema: o western, Ford e King Vidor, a uma tradição europeia de 

cinema: Vigo, Buñuel e o expressionismo), desde que isto resulte num 

maior índice de sugestibilidade informacional para o filme.  

25)  - Vidas Secas é João Cabral de Mello Neto, Deus e o Diabo na Terra do 

Sol é Guimarães Rosa.  

26)  - Vidas Secas é a carne-viva, Deus e o Diabo na Terra do Sol é a 

consciência calcinada. Nessa carne-viva, primariamente humilhada, 

nascem, enfim, os primeiros tateamentos de uma consciência: a 

passagem do bicho para o humano; nessa consciência aturdida, 

estoura, queimada, escoiceada pelos cascos do Sol, nascem, enfim os 

traços de uma visão total do mundo: a passagem do humano para o 

histórico.    

27)  - Vidas Secas é a passagem da massa primária para a consciência,         

Deus e o Diabo na Terra do Sol é a passagem da revolta desordenada, 

irracional (a Santidade sob duas formas mais bem desenvolvidas: a 

Mística do Bem/Sebastião e a Mística do Mal/Corisco) para a 

participação crítica.   

28)  - Nelson Pereira dos Santos de uma tradição de cinema que se 

inaugura em Lumière, desenvolve-se em Dziga Vertov (“O Cinema 

Olho”) e em Roberto Rossellini, e vem realizar-se em termos estruturais 

em Francesco Rossi, em Jean-Rouch e no Cinema-Verdade; Glauber 

Rocha parte de uma tradição de cinema que nasce com Méliès, 

desenvolve-se em Eisenstein e Visconti e vem chegar ao seu mais alto 

estágio de realização em Alain Resnais.   

29)  - Vidas Secas é a dor grafada em celuloide, Deus e o Diabo na Terra do 

Sol é o filme transfeito grito.  
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CONCRECLIPSE: DA FENOMENOLOGIA COMO ESTRUTURA 

 

A SIGNIFICAÇÃO DEVORA OS SIGNOS (Maurice Merleau-Ponty) 

 

Existem duas espécies de artistas: os que a partir de um quadro pacífico de 

elementos se preocupam com o simples aperfeiçoamento de um método, 

alheios a qualquer indagação mais radical sobre a própria arte, e os que 

trabalham pela infraestrutura formulando novos elementos para a base mesma 

da arte.   

Os primeiros são os mestres, cuja contribuição individual entra agora em 

cheque com o limiar das perspectivas de discussão abertas pela cibernética e 

pelo eletronismo; os segundos são os inventores, os que enfrentam 

diretamente o problema do como, que confeccionam a obra como uma 

experiência do laboratório, procurando fundir novas dimensões materiais para o 

fazer-linguagem, desbravando novas possibilidades de camadas 

comunicantes. No Brasil, temos casos típicos de inventores de linguagem, 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, na Literatura. O cinema, por sua vez, 

permite um approach instigante deste problema: os primeiros são também os 

intuitivos, os que mais adivinham que compõem, seja Chaplin, Ford, Capra, 

Nicholas Ray ou Fellini, os segundos são os formais, os técnicos, os 

experimentais, ou seja, Welles, Resnais, Hitchcock e Godard. Com os 

primeiros, tudo é um problema de perfeição, de obra-de-arte pergunta‡. 

Michelangelo Antonioni pertence, indubitavelmente ao segundo grupo: 

“L’Eclisse” (“O Eclipse”) não só representa um salto qualitativo dos  mais 

significantes na obra do autor de “L’Aventura”, como uma espécie de 

documento do impasse a que chegou não só o cinema como toda arte 

contemporânea. Senão vejamos: nos filmes anteriores do cineasta havia ainda 

motivações existenciais; a procura em “A Aventura”, da procura em “A Noite”, 

isto é, havia ainda ficção, elementos quantitativos anteriores à experiência 

fílmica ou artística. Estas motivações simplesmente evaporaram-se em “O 

                                                             
‡ O impasse do artesão frente à cibernética foi documentado através do escritor Giovanni 
(Marcelo Mastroiani) em “La Notte”, que é paradoxalmente, o único filme de mestre de 
Antonioni até agora.   
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Eclipse”: os personagens antes de tudo estão, mas nada os impele, como nos 

filmes citados, a a posteriori buscar-se, procurar o latejar de suas essências. 

Na imagem final, quando um orgasmo de luz desintegra, queima o espaço em 

brando da tela, não podemos deduzir em termos definitivos se é a anunciação 

do fim ou do começo. A arte não é mais transmissora de mensagens, mas meio 

de estabelecer contato com o mundo, e conhece-lo. “O Eclipse” vem a ser o 

filme mais eficaz de Antonioni, porque ele orquestrou com o que havia de mais 

inequívoco nas suas obras anteriores, como igualmente elidiu o que ainda 

restava de representantivo. De “A Aventura” suprimiu a raiz romanesca, de “A 

Noite” eliminou a carga simbólica da imagem. 

De “A Aventura” aproveitou o caráter fenomenológico do conhecimento, o 

critério de não-representatividade; de “A Noite” valorizou com maior apura 

ainda o senso geométrico e objetual. O filme, um bloco de concreto e 

geometria não-rasurado, a essência é ainda um devir.  

Decididamente, com as novas concepções da percepção inauguradas por 

Merleau-Ponty, urge reestruturar o agora já inócuo conceito tradicional do 

engajamento do artista. Participação do artista, não é mais a imposição roceira 

de um ponto-de-vista pessoal a uma conjuntura que necessita cada vez mais 

de proposições objetivas, como arte e cultura não são mais pratos de luxo, a 

serem discutidos em termos de acho, não acho, gosto, não gosto. A arte, como 

a cultura, é uma dialética de processos estruturais e é só mediante a 

valorização destes adendos que ambos podem ser argumentados.  

Por outro lado, a arte é sempre, direta ou indiretamente (Cf.: “The Bird”), reflexo 

de uma época, de um dado momento sociocultural em uma sociedade 

determinada: nas derradeiras sequências de “O Eclipse” entra em derrocada 

uma civilização alienada, coisificada, de seres perplexos, incomunicáveis ou 

petrificados, e onde um motor de automóvel conta mais que a vida de um 

homem (Vittoria/Monica Vitti comenta que possuir uma agulha, um homem ou 

qualquer outro objeto não faz a menos diferença; Piero/Alain Delon com suas 

máquinas concebe as conquistas amorosas com a mesma facilidade mecânica 

com que pressionando a caneta, despe-se a figurinha). Lá a importância capital 

do documentário cinema-verité sobre o Quênia: na África os homens buscam a 

ação, agem, lutam com a natureza (e com seus opressores econômicos!) 
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enquanto que na Roma Ultramoderna de nossos dias, o homem nada mais é 

que um objeto da natureza, do décor, até a abdicação da paisagem (já 

insinuada pelos jatos) na cena final.  

Nesta, através dos desertos mudos, da agitação dos insetos, do 

descascamento sonoro do vácuo, das árvores retilíneas revoltas, da aparência 

inquietante do velho home3m, da água que desliza molemente entre células, 

minérios, rochas, caliça, cimentos, vegetais, deteorizamentos, painéis brancos, 

nós sentimos telegraficamente no ar, eletronicamente no vento, o germe 

radioativo do caos atômico, assim como a náusea física da constatação de que 

ambos amantes não vieram encontrar-se no silêncio asfáltico de costume, às 8 

horas, no planeta X... 

Assim, “O Eclipse” além de concreto e desintegração, é uma presença 

interrogativa, um apelo ao espectador, como a linha metálica de Clarice 

Lispector em “Discurso de Inauguração”, deixada oca para que o futuro a 

encha: os tijolos estão lá, em estado embrionário, à espera do construtor, ou do 

reconstrutor.  
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